Los anacronismos del amor

De los anacronismos del amor
queda sólo un brazo vacío
con pelitos cortitos y medios rubios.

Una mano con una muñeca libre
para hacer lo que se le cante.

De los anacronismos del amor
quedan esas frasecitas cortas
en las libretitas que regalaban
en la esquina,
saliendo de la playa de Monte Hermoso
mientras la arena finita se metía
en el motor de los cuatri,
en la funda de la sombrilla,
en los palitos de la reposera.

De los anacronismos del amor
le queda un mate rosa
que le regalé a modo de omnipresencia
y que seguro lo usa
aún hoy
todos los santísimos días.

De los anacronismos
me guardo unos marcos de cuadros
que tienen adentro
apiladas
como siete fotos
y un atrapasueños
con plumas y dos bolas rojas.

una bandera hecha en forma de pareo
tres piedritas recolectadas
que guardan algún tipo de energía.

De los anacronismos del amor
quedan esas nimiedades,
chiquititas,
que mal acomodadas ocupan espacio
y molestan a la madrugada
cuando estiro la mano,
para apagar la alarma
y encender de nuevo,
la luz.